Eu fico pensando em como é curioso esse nosso jeito de lidar com a existência. A gente passa a vida inteira tentando acumular tempo como se fosse possível guardar os dias numa gaveta. Até descobrir que o tempo não guarda ninguém. Mas existe algo extraordinário na memória. Ela é uma espécie de resistência à morte. Porque uma pessoa pode deixar de respirar, mas continuar existindo em uma quantidade absurda de lugares. Na maneira como alguém aprendeu a rir, numa música que toca e muda o clima de uma tarde, numa expressão que alguém repete sem perceber. De certa forma, a gente é feito também de pessoas que já partiram. A gente carrega gestos de quem veio antes, pensamentos que a gente não inventou e até palavras de pessoas que já não estão aqui pra ouvi-las. Talvez a morte seja justamente o limite da presença física, mas não necessariamente de tudo aquilo que uma presença foi capaz de transformar. E enquanto tanta gente visita cemitérios pra conversar com quem partiu, eu penso que lembrar de alguém é uma das formas mais bonitas de continuar esse diálogo. Afinal, algumas pessoas deixam de estar no mundo, mas nunca deixam de fazer parte dele. E que sorte é nossa ter conhecido algumas delas. Por exemplo, você sabia que a Catrina, símbolo do dia dos mortos no México, surgiu para satirizar pessoas que queriam parecer europeias? Bora falar sobre isso e o poder da memória como tecnologia de sobrevivência cultural. No início do século XX, o México vivia os últimos anos do Porfiriato. Como boa parte da América Latina, o país queria parecer moderno, e moderno, na época, era parecer europeu! Nesse cenário, José Guadalupe Posada, um gravurista, fazia ilustrações para folhetos populares vendidos nas ruas. Muitas eram caveiras que zombavam da política e dos costumes. Aí, por volta de 1912, com a Revolução já em curso, ele gravou uma caveira publicada só após a sua morte: A Calavera Garbancera, o nome vinha dos garbanceros, pessoas de origem indígena que negavam as suas raízes, passavam até pó no rosto e tentavam se passar por europeias. A caveira de Posada era só a cabeça com um chapéu de plumas europeu, e a piada era essa, debaixo da pele todo mundo vira esqueleto e o chapéu caro não diferencia ninguém. Em 1947, décadas depois da morte de Posada, Diego Rivera levou essa gravura para o centro de um mural enorme que contava a história do México. Ele deu a ela um corpo inteiro, um vestido branco de ar europeu e, no pescoço, uma estola de plumas com a cabeça de serpente. Uma referência à Quetzalcóatl, divindade central da Mesoamérica. Foi ele quem popularizou o nome Catrina, que vem de Catrín, o homem bem vestido. E nada disso foi à toa. Depois da Revolução de 1910, o México precisava criar uma identidade capaz de unir um povo dividido. Muralistas como Rivera, Orozco e Siqueiros pintavam trabalhadores camponeses e povos indígenas nas paredes de prédios públicos. Emílio Zapata e os zapatistas, os camponeses que lutaram por terra na Revolução, por exemplo, podem ser vistos em diversos murais. A arte virou uma forma de contar quem era o México. E aquela caveira que zombava de quem negava o próprio país, virou o rosto do próprio país. O sociólogo Maurice Halbwachs dizia que a gente não lembra sozinho. As nossas memórias são organizadas pelos grupos aos quais pertencemos. Família, comunidade, sociedade. E isso pesa ainda mais para os povos que foram colonizados. Nas Américas, a colonização impôs religião, tomou territórios, perseguiu rituais e desvalorizou línguas e saberes indígenas. Mesmo assim, muita coisa continuou sendo passada adiante. Às vezes, dentro de casa. O Día de Los Muertos é um exemplo disso. Quando as famílias montam a oferenda, o altar que recebe seus mortos, elas fazem à mão o que Halbwachs descreveu: Transformam a lembrança em algo que pode ser visto, tocado e passado adiante. Pense assim, se você tivesse que apresentar sua avó pra alguém que nunca conheceu ela, você mostraria uma foto, faria a receita favorita dela, colocaria a música que ela gostava. A oferenda é exatamente isso. Por isso, quando uma história para de ser contada, a gente perde muito mais do que os costumes. Preservar a memória é preservar a chance de uma comunidade saber de onde veio, entender como chegou até aqui e decidir o que quer levar adiante. Luz aos que se foram e que a gente consiga preservar a nossa memória.

— .(Escrito dia 08/11/2026, às 11:50)